Gác nhỏ của Aiden

Nếu như được quay trở lại thời học sinh và mình được trang bị đầy đủ các phương pháp học tập hiệu quả, liệu mình sẽ đạt được những gì? Nếu như mình biết đến phương pháp ghi chú Cornell, phương pháp học tập Feynman, phương pháp sử dụng thời gian hiệu quả Pomodoro để đa dạng hóa cách tiếp cận các môn học, thì mình có tiến gần đến giấc mơ đi du học dù hơi muộn màng của mình không? Nếu như mình ngừng đi làm một thời gian, tập trung cho việc học tiếng Anh, thi lấy chứng chỉ IELTS, xin giấy giới thiệu và chuẩn bị hồ sơ xin học bổng du học thì liệu có được không? Hiện tại mình đã ba mươi mốt tuổi, trình độ tiếng Anh chỉ ở mức nghe hiểu sơ cấp, từng làm qua rất nhiều công việc khác nhau, chưa có tấm bằng đại học và luôn mơ được nhìn ngắm thế giới qua lăng kính của học thuật và nghiên cứu. Mình tự hỏi liệu mình dành hẳn hai đến ba năm dồn hết sức học tiếng Anh, thì đến năm ba mươi lăm tuổi, mình nộp hồ sơ xin cấp học bổng liệu có đủ điều kiện và độ tuổi để được đi du học hay không? Thật sự, nếu...

Hôm qua dù không thể xuất hiện và chia vui cùng các con và ba mẹ, nhưng cô vẫn thầm chúc các con luôn khỏe mạnh, bình an và hạnh phúc. Na là một cô bé sống tình cảm, nhiệt thành, hay cười, rất thích tâm sự và lân la hỏi chuyện cô mỗi khi có dịp. Nhím là một cô bé ham học hỏi, đam mê âm nhạc, sống tình cảm, có trách nhiệm, biết chia sẻ và đâu đó có chút tài thao túng tâm lý. Lê Vy là một cô bé xinh xắn, thông minh, ở lớp không thích học cho bằng thích chơi cùng các em nhỏ. Cô bé sẵn sàng hỗ trợ và hướng dẫn các em nhỏ trong những hoạt động mà các em chưa thành thạo. Tuy nhiên, về phần mình, dường như Lê Vy không có một niềm đam mê nào đủ lâu, đủ bền cho bằng niềm đam mê với đồ ăn, thức uống. Gạo là anh lớn duy nhất trong môi trường tính cho đến thời điểm cả bốn bạn tốt nghiệp lớp chữ to. Gạo có tính cách khá nghiêm túc, đôi lúc cũng giỡn nhây và hơi mạnh tay với các bạn nhỏ. Thi thoảng trong bữa ăn trưa, Gạo cũng hay chia sẻ với các bạn những kiến thức mà Gạo nhặt nhạnh được qua sác...

 Hôm nay là Chúa Nhật đầu tháng 12, tháng cuối cùng của năm 2023. Cách đây ba hôm, tôi thấy mình đã rơi vào trạng thái hoảng loạn và tuyệt vọng cùng cực, tôi thấy hồn lìa khỏi xác, tôi đã tự làm đau bản thân để chết (nhưng tất nhiên là không được). Sợi dây gắn kết giữa linh hồn và cơ thể không phải muốn bỏ là bỏ được, muốn cắt là cắt được, nó là một điều gì đó rất thiêng liêng. Tôi đã đấm muốn bể lồng ngực, đã đánh những nhát thật đau vào đầu, chỉ mong thấy mình vỡ sọ và chết ngay lập tức. Di chứng để lại vào những ngày sau đó là tôi thấy nặng ngực, đau đầu, khó thở và tình trạng viêm mũi, viêm họng ngày một trầm trọng hơn.  Tôi nhận ra bản thân đã có lỗi rất nhiều khi làm đau chính mình như vậy. Tôi xin lỗi vì đã làm đau cơ thể của tôi. Tôi xin lỗi vì đã bỏ mặc bản thân của mình. Tôi xin lỗi vì đã bỏ bê chăm sóc bản thân. Tôi xin lỗi vì đã muốn chết. Tôi xin lỗi vì sự ích kỷ. Tôi xin lỗi. Sáng sớm nay thức dậy, tôi không thấy mệt mỏi dù hôm qua chỉ ngủ 3 tiếng. Dạo gần đây tô...

Để mình kể bạn nghe về một câu chuyện tình khi bánh xe tuổi tác vượt mốc xế chiều. Mẹ mình có một mối tình giản dị. Mẹ và bác biết nhau trong một đám tang, ngày đó vợ bác mất. Sau đám hai mẹ con mình thường lui tới nhà thăm viếng và động viên bác. Có lẽ nỗi đau mất chồng dễ khiến mẹ đồng cảm với người bạn già cùng cảnh ngộ là bác. Sau đó nữa là những buổi chuyện trò, gặp mặt, hỏi thăm, cùng nhau tâm sự, cùng nhau ăn uống, cùng nhau vượt qua nỗi đau, cùng nhau đi lễ và cùng nhau cười ngô nghê. Bẵng đi một thời gian bác trai bỗng yếu dần, bác ốm và bác trở nên ít cười nói hơn. Có một điều ai cũng biết chỉ có bác không biết, đó là bác sở hữu một nụ cười tỏa nắng thực sự, bác cười lên trông rất đẹp, rất phong độ. Ngôn ngữ tình yêu của bác cũng như bao người đàn ông khác là yêu bằng hành động. Bác quan tâm mẹ bằng những hành động thực tế, khi thì chở đi ăn, khi thì đưa đi chợ, khi thấy mẹ yêu hoa, bác xắn tay dọn dẹp khu vườn nhỏ của ba và biến nó thành vườn thượng uyển bé xinh xinh...

Khoảnh khắc mùa thu nhắc cho tôi nhớ về những sự lựa chọn. Có những khi tôi chọn niềm vui vì một ngày nắng. Có những lúc tôi chọn bâng khuâng vì một chiều mưa. Dù tôi không được chọn hôm nay trời giông bão hay sẽ là nắng chói chang, nhưng tôi được phép chọn trạng thái tôi đối diện với một ngày mới bắt đầu sẽ như thế nào. Có đôi khi tôi bỗng thấy ngột ngạt trong chính cuộc sống hằng ngày của mình, từ những vòng lặp mang tính chu kỳ, bắt đầu và kết thúc cùng một điểm đến và đi, chạm mặt hằng ngày với những người quen xa lạ, đến lặp đi lặp lại những công việc mỗi ngày, lắng nghe những thanh âm bất di bất dịch của cuộc sống. Tôi biết mình cần phải làm điều gì đó khác đi, trước khi tôi chết chìm trong sự tẻ nhạt ngày qua ngày, và dần trở nên khó chịu, cáu bẳn với chính mình và với cả những người xung quanh. Hôm nay tôi không chọn an nhàn. Hôm nay tôi cho phép bản thân được sống khác đi. Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui, nhưng hôm nay tôi chọn một thử thách. Thử thách mà tôi chọn cho mình hôm ...

Đã bao giờ bạn mắc kẹt với chính mình lâu hơn một tháng? Đã bao giờ bạn nghĩ rằng mình sẽ ổn khi sống một mình? Đã bao giờ bạn can đảm đối diện với góc khuất? Đã bao giờ bạn chọn sự cô độc? Đã bao giờ bạn thỏa hiệp? Đã bao giờ bạn một mình? Cuộc sống hiện tại của mình khá cân bằng, một bên mình vẫn học hành, viết lách, dọn dẹp nhà cửa, chăm sóc cây cối, tập thể dục, tổ chức cuộc sống hằng ngày, dành thời gian chăm sóc bản thân; một bên mình vẫn sinh hoạt, đọc kinh, lần chuỗi, dự lễ trực tuyến, nấu ăn cùng mọi người. Mình chưa bao giờ nhận ra mình thích một cuộc sống như thế, một cuộc sống vẫn tương tác, kết nối, giao tiếp và làm việc cùng mọi người, bên cạnh đó vẫn giữ cho riêng mình một không gian yên tĩnh vừa đủ để nghiên cứu, để tìm hiểu, để học tập, để làm việc, để nghỉ ngơi, để thư giãn, để tổ chức cuộc sống và để kết nối với chính mình, cho đến khi dịch bệnh tràn tới và nó buộc mình phải thích nghi để tồn tại. Mình hoàn toàn thấy ổn khi ở một mình như thế này suốt hơn bốn tháng v...

Em không bận tâm quá khứ của hắn như thế nào, điều em bận tâm chỉ là quá khứ đó vẫn chưa kết thúc. Nhân duyên giữa nam với nữ thường dựa trên hai chữ DUYÊN - NỢ. Nếu có duyên mà không có nợ thì đến với nhau chóng vánh rồi cuối cùng vẫn là chia ly, nếu có nợ mà không có duyên thì ai yêu nhiều người đó sẽ đau khổ nhiều. Cho dù hắn có tình cảm với em nhưng tình cảm đó cũng chưa đủ lớn, khi hắn 32 em chỉ vừa 28. Chắc hẳn trước đó hắn đã có vài mối tình đậm sâu và tổn thương cũng sâu đậm. Lúc em gặp hắn có lẽ hắn sẽ cho rằng hắn cũng như em hoặc kể cả hắn có biết em dành tình cảm cho hắn nhiều thì hắn cũng chẳng để tâm. Vì sao? Bởi vì một khi đã để tâm thì đàn ông sẽ muốn chiếm hữu, muốn hiện diện, muốn tồn tại, muốn chủ động bước vào cuộc sống của em, thậm chí hắn sẽ khá điên rồ trong quá trình theo đuổi được em.  Em hãy cứ dằn lại, hãy tập yêu thêm những người khác, yêu một cách thông minh, yêu có chọn lọc và để chuyện duyên nợ cho ông tơ bà nguyệt phân giải, nhé! - Này, anh bảo... - ...